Профессор Сакаки, известный энтомолог, раскрывает шокирующую правду: шестеро юношей, включая его собственного ребёнка, стали участниками его эксперимента как «человеческие образцы». История фокусируется на внутреннем разладе между научным поиском и моральной ответственностью. Через признание Сакаки поднимается вопрос о границе дозволенного в стремлении сохранить красоту, которая, по его мнению, не должна увядать. Центральным становится наблюдение за тем, как стремление к контролю над телом и временем разрушает доверие между отцом и сыном. Рассматривается и внешняя реакция на откровения учёного: взгляды коллег, общества, самих подопытных. Их молчание или сопротивление становятся частью общего конфликта, где наука перестаёт быть безличной